用户:木剑/Sandbox

展开纸钟
相遇。 偶然的相逢，必然的别离。 前定。写在纸上的谶语。 书签。时钟。稚嫩的笔迹。 或许本就是同一种东西。 书页。邂逅别人的命运。 可曾看见自己的身影？ 早已认清的离别。 告知？又何必呢。 你的一生，不过是她的一页罢了。

展开未曾寄出的信笺

谨启： 汶，我知道你不会看到这封信。这里再不是我记忆中的故乡。我不再认得这里的一草一木，一家一户，就连村里的狗也早已把我忘记。炊烟和二十年前的风拂过我耳畔，絮絮然，像在讲述某个悠远的不相干的故事。 还是一个下午，天空里飘摇的仍像是旧日的风。我沿着风的印迹走回我的记忆，回到二十年前的那棵老槐树，坐下，写下寄给你的最后一封信。 汶，那时我们都还小。村东头的那条小河当时还没有干，雨后初晴时，蛙鸣与芦笋的清香交织在一起。也是在一个午后，你拉着我的手，捡起一根去年的落枝，在河岸的淤泥上，写下你的第一封信。 岸边的芦苇听见了两个孩童的争辩，一个说用纸用笔才算是信，另一个说写给人看的都叫信。一直到日中的太阳又向西偏了几许，草木的阴影悄然又长了几寸，它们才听见争论的结局。 那你倒说说，你这信谁能看得到。 不是给你看了吗。 汶，我还记得你那天说的话。多少人一生的信都没讲明白的事，被你用两句话就说尽了。我把它们随意抛在了儿时的记忆里，多年以后才想起回头寻觅。那些芦苇本也是这秘密的听众，它们把窃听来的秘密藏在自己的茎杆里，开成芦花在夕阳里燃烧。现在，芦花早已落尽，那些秘密只有我知道了。 汶，你说得对，信原来确实不一定是写在纸上的。多少次我在夜里一个人醒来，对着满墙的寂寥叹着我的悲哀。每一缕未曾安眠的风，每一只夜半无眠的飞鸟，都是我的信使。或许多年以后的某一天，你在窗台上拾起一片昨夜的飞羽，写满了几年前的、我早已忘却的哀思。 汶，我当时并不是个感伤的人，感伤的泪埋没于孩童的天真。那天我们家装好家具．赶着牛车向村西头走，我一路蹦蹦跳跳竟然没有回头。我们顺着田间的阡陌走向群山上的斜阳，西边天的余晖里织满了蝙蝠的翅膀。你瞒着父母送我们走了很久，一直到满山的红叶将熄灭时才准备回头。 多写信来。你说。 我说好。我看见你依依不舍地停住脚步，在晚霞与西风里缩成一个模糊的黑点。天在黯淡下来，东面天空的星辰已依稀可见。你渐渐隐入麦田里随风摇曳的黑影，远处的轮廓影影绰绰，灯火闪烁，我知道那是村庄。 汶，我不知道那是我再也回不去的地方。故乡的图景从那一天便静止了，连同着村西的那棵槐树，那些会认人讨食的鸟，还有你的名字、面貌，和在河滩上歪歪扭扭写下的每一封信。多少年过去了，村庄变了，世界变了，故乡成了仅存于我脑中的地方，我回不去的昨天。 但我当时不知道。汶，我读不懂你眼角的泪。 我们在阡陌与田野间流浪，从一个村庄到另一个村庄。我们安下住宅，说这次一定不走了，收过几年的秋粮，又匆匆装上行李，赶着牛车离开自己的又一个家。每个家都挂着曾经的一段归属，我们安下的每个家都要牵着我们心里的一点东西。我们就这样一点点地像播种一样，把自己的整个心都撒了出去。我的心散在大地各处，留给我自己的却空空荡荡。 汶，我的一小片心也系在你身上啊。多少次童年的彩翎飞回我梦里，留下我枕边的两行清泪。多少次我的魂顺着炊烟飘回往事里，看见你家门口的被风吹旧的对联，和桑树下缺了一角的清荫。 汶，我已忘了第一封给你的信写在什么时候。我写下印象里故乡的地址，相信文字能把往事重新带回我身边。我唤醒自己幼年时一片片的记忆，织成幻影围绕在我周围。窗外的麻雀依旧在啁啾，染着稻香的秋风萦绕在我周围，你坐在我对面，带着春天新笋的气息，微笑着，听着我几年来无处倾诉的故事。 汶，我竟忘了我从未收到过回信。 汶，像在那之后你给我写过信吗。是那些纤弱的纸张都与我擦肩而过了吗。或许曾有一天，邮差揣着满装你思绪的信封，在日落黄昏里，敲响过，某个已被我们抛弃的家门。 没有人应门。他又敲了几声，回应他的只有墙里野草与风的和声。 没有人就算了。他自语着，随手把信扔到了路边。 有多少念想就这样被扔掉了。在悠长的岁月里，纸张太脆弱，承不下纸上厚厚的思念。或许本该收信的人早就把你忘记了，你是在给自己的记忆写信。这些文字写出时就注定孤独一世，在信封里沉默，等着那个并不存在的读者。 汶，我的念想是这样被扔掉的吗。 岁月和旅途一样悠长，城市渐渐取代了村庄。在高楼上，在离天空更近的地方，我再一次铺开信纸，相信高风能带着思绪飞往它该去的地方。 汶，我其实从未离开过故乡。旧事残影在眼底摇晃，我闭上眼，城市就成了村庄。我给柏油的路面披上黄土的外衣，把道旁的植被染成翻涌的麦浪。我发了狂似的为周围的一切披上故乡的影子，把自己的生活填满对往日的幻想。 这世上多少人一生其实只到过一个地方，束缚在过往的记忆里，永远行走在自己想象中的故乡。对于他们世界其实很小，只有家乡与从未到过的远方。 汶，我竟也成了他们中的一个。 我们在世间辗转一生却逃不脱岁月的追赶，它压弯了父母的背，又悄悄爬上他们的额头和鬓角。我看着他们一天天矮了下去，直到有一天我终于孤独地行走于世间。 汶，那段时间我疯了一样写信。这世上再没有人能听懂我心底的言语，我把它们洪水一样倾泻到纸上，相信在世界的某个角落，始终有一个人愿意聆听我的彷徨。我彻底成了活在记忆中的人，在阁楼上对着你和故乡的幻影时哭时笑，把千言万绪叠成厚厚一沓信纸，任邮车送往不知姓名的远方。 街角的邮筒曾无声地容下我的多少笑泪啊。或许有会有那么一个夜晚，它悄悄记下那个每天傍晚时投信的青年，把他加进余晖里一个邮简的都市记忆。邮筒一定是城市里故事最多的老人。现在，邮简早被拆走，那些故事也失落在岁月中了。 那天下午，我折好最后一张信纸，背起并不沉重的背包，默默迈向城东的火车站。 汶，我犯了个天大的错误。我一厢情愿地相信你会留在原地，故乡会留在原地，等着我多年以后眼含泪水的一场导访。多年以来我在人间漂泊，魂魄所依仅有记忆中的故乡。现在，这记忆中的故乡也要被我失却了。 汶，我从火车换到大巴，从大巴又换到三轮，看着麦田从地平线上涌起，水泥的路面成了土路。我像一条失落在海中的鱼，自下而上地溯着我的记忆。 那些道路还记得我吗。或许曾有一天，这里的路面上印过我的脚印，在时间里沉默，等着与我今日的脚步相逢。脚步是丈量世间的尺，也束住了我们视野的边界。我在脚步声里奔波了半世，也没走出我已失却的昨天。 时间是多么无情的东西阿。它车轮一样辗过一个个时代，把时代里每一个生灵的悲欢压成泛黄发脆的纸张。当我颤抖着爬上村西的那座土丘，我看到的不是原乡、不是故土：我看到的是凋谢中的村落，乱石与瓦砾间长着不知几年前的荒草。东南角的几间院落还冒着炊烟，破墙上的“拆”字比残阳的血还要刺眼。仅有的几缕炊烟突突地向外冒着，什不到几丈就被西风吹散，彷徨在天空中，像夕阳里一道划开的伤口。 汶，那一刻我的世界失去了色彩。 旧时的人家早已不知所踪。仅存的几户人家在忙着收拾东西，没有人理会我游魂一样在门外徘徊。我孤魂一般一路寻觅找回故里，谁曾想故乡却早已把我忘记。 喂。 什么事。他们头也不抬一下。 村西头那家还在吗。那家代代养蚕的。 早不在了。搬走能有二十年了。 他们说着擦肩走我的身侧，留下我一人在风里流泪。我迫切地想找到你曾收到过信的证据，可是没有。门口的那棵老桑树已被朽得空了心，连同着刻有你年幼涂鸦的那块树皮。北面面的院墙已经倒圮，空荡荡的窗口和门洞里，我看不到你曾经的记忆。 汶，那些满含我泪水的信，你又收到过几封呢。 汶，或许你早已将那个儿时的玩伴忘记，留下我一个人在旧影里苦苦寻找，写着那些没有读者的文字。我半生都活在故乡的幻影里，直到现实冷冷地将它撕得粉碎。我如梦中初醒般看着这个陌生的世界，风仍旧在吹，水照常地流，这世上所有人的生活还在继续。二十年了，或许我已被这世界忘记。 纬 ■■■年■月■■日